Viața secretă a ruinelor

Ea nu cunoscuse niciodată un moment în care ruina să nu fi fost acolo. Primele ei amintiri erau viziuni ale unor arce și coloane care urcau sfidătoare spre întinderea albastră. Umbre ascuțite cădeau peste o aglomerare de forme masive de piatră. Niciodată nu i-a fost clar dacă ruina era încântată să stătea în picioare împotriva tuturor obstacolelor, împotriva tuturor capriciilor vremii și ale omului. Sau dacă era obosită și singuratică și își dorea în secret să se elibereze de povara gravitației și să cadă fără grijă la pământ îmbrățișând, în sfârșit, ceea ce mai rămăsese din gloria sa de odinioară.

Ea citise istoria antichității, a celor care erau răspunzători de construcție. Știa că a fost nevoie de o cantitate impresionantă de ingeniozitate, calcule, putere, forțe naturale și determinare pură pentru a ridica acest monument cândva impunător, acest testament durabil al capacității omului de a îndupleca voința naturii în dorința sa de nemurire. Meșterii neobosiți au cioplit, au sculptat și au așezat pietre grele una peste alta, la înălțimi amețitoare. Apoi au venit oamenii de stat cu discursurile plictisitoare, vocile și pașii răsunând în depărtare, căci era un spațiu vast, judecând după amprenta sa. Simpli muritori au locuit lăcașul de piatră ca și cum ar fi fost în firea lucrurilor. Ca și cum ar fi fost acolo dintotdeauna. Ca și cum ar fi fost o creatură dăruită oamenilor de către zei, iar sarcina ei era să existe într-o tăcere stoică. Să nu vorbească niciodată despre lucrurile la care a asistat. Doar să păstreze ecoul cuvintelor și al pașilor ca pe o consecință a umanității. Dar și locurile au amintiri. În acea trecere a timpului, ruina adăpostea viață și rost și nu se gândea la descompunere.

Ea simțea prezența trecutului la fel de puternic cum îl simțea pe al ei atunci când se afla în acel loc în ruină. Dar ea nu putea trăi decât în propria ei istorie, în propria ei viață, în viața de aici și acum. Nu putea înțelege de ce ruina fusese abandonată de creatorii ei. Ce efort chinuitor, acum zădărnicit. Cum de au lăsat-o să fie mutilată și de ce nu le-a păsat îndeajuns de ea ca să o refacă? Ei sigur îi păsa mai mult decât lor. Ea își plimbase mâinile de-a lungul fiecărei îmbinări, se urcase cât de sus putuse pentru a vedea împrejurimile din toate unghiurile, se întinsese pe pământ și lăsase coloanele și arcele să-i domine vederea, ascunzând soarele, remodelând cerul. Ea căuta atingerea rece a pietrei învăluită în umbra adâncă și simțea numeroasele suprafețe prin vârful degetelor, urmărind texturile și formele, unele moi, altele ca șmirghelul șlefuit. Totul era potolit de trecerea timpului.

Când ea era mică, ruina era un loc de joacă fantastic. Pe măsură ce creștea, locul servise atâtor posibilități câte avusese ea nevoie. Fugea să se lase legănată de piatră și se culca liniștită, sub o pătură de stele. Era locul perfect pentru petrecerile cu prietenii ei în timpul școlii și deținea o poziție dominant ritualică ori de câte ori se adunau pentru a-și împărtăși secrete în acele nopți lungi în jurul focului de tabără. Era tot ce avea nevoie să fie și a devenit un loc de refugiu în mintea ei atunci când lucrurile deveneau dificile și ea era prea departe pentru a se putea refugia acolo fizic.

Pentru că ea simțise întotdeauna, în adâncul sufletului, că acel loc îi aparținea. Ruina avea un nume. A fost proiectat și construit de oameni importanți ai unei anumite epoci. Avea un rost inițial și acel rost era să vindece masele. A fost un sanctuar pentru cei bolnavi și a servit fără încetare, până când nu a mai făcut-o. Dar nu pentru că a încetat să mai fie un sanctuar, ci pentru că oamenii au încetat să mai vină cu dorința de a fi vindecați în spațiul său grațios și amplu, cu marmură netedă și piscine luxoase. În schimb, au venit cu dorința de a lua ceea ce voiau. Așa că au luat ce au vrut până când nu a mai fost acolo niciun motiv să se întoarcă. A fost ca și cum remediul pe care omul l-a creat a devenit simptomul unei alte boli.

După ce oamenii au plecat, ruina a fost învăluită de natură. Pe măsură ce anii treceau, lianele ieșeau din pământ ca niște vene care țineau împreună oasele fracturate cu desenele lor complicate. Copacii au crescut din ce în ce mai înalți pentru a umbri și răcori marmura. Animalele se jucau cu plăcere de-a v-ați ascunselea cu prada lor în lumina și umbra proiectate de stâncile cu forme ciudate și de copacii drepți și fără ramuri. Când a trecut suficient timp, zilele și nopțile, soarele și luna, fluxul și refluxul au șters amintirea locului din mintea oamenilor. În felul său liniștit, ruina a păstrat trecerea timpului, amintirile și adevărul, pentru că datoria sa era să servească.

Inevitabil, oamenii au început să se întoarcă. Își găseau alinarea în spațiul ei liniștit, parte natură și parte monument. Se odihneau pe marmura răcoroasă în timp ce își priveau turmele de oi și capre găsindu-și hrana și străbătând curioase terenul accidentat. Existau în armonie, respectându-și reciproc dorințele, de a vedea și de a fi văzuți, de a dori și de a lua.

Ea a considerat întotdeauna ciudată dorința oamenilor care construiesc sanctuare și monumente, de a trăi veșnic, chiar și sanctuarele și monumentele au o limită de viață. Ruina ei a fost construită pentru vindecare, dar nu în felul în care au intenționat proiectanții ei. Atunci când au creat acest lăcaș, au uitat că a fost creat cu un suflet. Ruina vindecă cu sinele său întreg și cu sinele său rupt. Este un dispozitiv de comunicare între natură și om prin modul în care își acceptă cu stoicism îngroparea lentă și inevitabilă înapoi în originile sale. Si ea se gândește că, într-o zi, și ea se va întoarce în pământ. Ruina se joacă cu imaginația ei, o învață să fie inventivă și curioasă și îi arată cum să-și amintească, iar ea se simte din nou ea însăși când își abate gândurile pentru a-și conștientiza simțurile, făcând ca mintea și corpul ei să fie una. Ea simte ruina și se lasă transformată de ea. Ruina îi arată că viața este prețioasă precum detaliile fine ale frunzelor sculptate care împodobesc pilonii ionici. Este puternică precum vița-de-vie groasă care se încolăcește în jurul și prin crăpăturile pereților, podelelor și arcelor, ținând totul împreună, împiedicând totul să se destrame. Este un loc al tăcerii și un loc al reflecției profunde. Este un loc al vindecării. Este sanctuarul ei.

Un clopot de biserică răsună în depărtare, grav și liniștit. Un sunet mult mai plăcut când este auzit într-un peisaj pastoral. Îi spune că e vremea să plece. Că e de mult vremea să plece. A simțit o ușurare copleșitoare, dublată de o satisfacție profundă, când a făcut un pas înapoi pentru a-și inspecta munca. Această parte a procesului era preferata ei, nu pentru că era terminată, ci pentru că îi amintea mereu de prima dată când a pictat această scenă. Când a început să deseneze și să picteze ruina, a făcut-o pentru a se familiariza mai bine cu ea, pentru a construi o relație mai profundă cu pietrele care erau mereu acolo pentru ea. De-a lungul anilor, a devenit atât de familiarizată cu formele, liniile, culorile și atmosfera, încât a început să se joace cu elementele, creând noi forme și perspective. Ea putea chiar să creeze din memorie versiuni ale ruinelor în diferite stări de degradare, dar prefera să picteze în aer liber. Întotdeauna se întorcea în același loc, la același moment al zilei. Când soarele, triumfător și de un galben pal, se ridică de la orizont și la sfârșitul zilei, umflat și portocaliu, își începe coborârea, sunt cele mai bune momente pentru a picta. Umbrele sunt lungi și ascuțite. Griul-purpuriu-palid al dimineții se adâncește într-o nuanță de albastru ultramarin de la sfârșitul după-amiezii. Contrastul de lumină și întuneric: o chestiune de culori complementare pe un cer albastru profund.

În timp ce ea își strângea cu grijă ultimele pensule în rucsac și strecura panoul de lemn încă umed în cutia sa specială, s-a întors să privească orizontul dinspre oraș. Dintre toate diminețile și serile târzii pe care le petrecuse în aceeași poziție, privind aceeași priveliște, această zi a fost diferită. Avea greutatea unui nou început. Peste câteva săptămâni, când ultimele dintr-o serie de studii vor fi finisate și uscate, acestea vor fi scoase la licitație pentru a ajuta la strângerea de fonduri pentru nou înființata societate de conservare. Primul lucru pe ordinea de zi a acesteia era să transforme locul ruinat într-o atracție turistică. Sinceră să fi fost, nu era pe deplin convinsă că acesta era cel mai bun mod de acțiune. Mai mult pentru binele ei decât pentru cel al ruinelor. Își dorea foarte mult să o vadă cum se scurge cât mai mult în timpul vieții ei. Ea credea că și ruina își dorea acest lucru. Cu toate acestea, dacă nu începea să servească vreunei funcții în societatea profund mercantilă în care trăia, ruina ar fi fost demolată. Așa cum era, ar fi trebuit să fie aduse unele îmbunătățiri cosmetice și structurale pentru a o face sigură pentru un turist obișnuit. Asta nu-i plăcea ei. În cele din urmă, a fost răul cel mai mic dintre cele două opțiuni, așa că ea s-a implicat în conservarea ruinei, pentru ca și alții să simtă aceeași legătură cu trecutul, aceeași conștientizare a realizării uluitoare a faptelor omului, același spațiu sigur în care să se complacă în meditații creative și, mai presus de toate, să aibă la dispoziție un loc primitor în care să poată contempla viața și toate răsturnările și transformările ei.

În această seară, va ține discursul principal în fața comitetului de conservare a ruinelor. Acest discurs a fost surprinzător de dificil de scris. Atunci când a fost rugată să îl scrie, comitetul a insistat asupra unei mici atenționări, aceea de a prezenta publicului un argument puternic în favoarea necesității de a păstra ruinele în mijlocul nostru și, de asemenea, de a încerca să satisfacă apetitul insațiabil pentru progres împotriva a tot ceea ce a trecut. Oricât de mult ar fi încercat, nu se putea gândi la un mod potrivit de a începe acest demers.

Fiecare propoziție pe care o încerca nu se potrivea. Fiecare combinație de cuvinte părea lipsită de culoare. S-a gândit pentru o vreme că ar putea analiza câteva picturi ale ruinelor pe care ea le iubea atât de mult și care fuseseră lăudate cu câteva secole în urmă de artiști de renume. La urma urmei, ruinele erau un subiect foarte discutat în cercurile academice. Noțiunea de model ciclic al sălbăticiei care cedează în fața fericirii pastorale, lăsând loc progresului, apoi decadenței și, în consecință, distrugerii cu un rezultat final de ruină era un subiect preferat și mereu revizitat de artiști și istorici de artă deopotrivă. Această temă a funcționat pentru o vreme, dar în mod inevitabil s-a oprit pentru că pur și simplu nu se simțea bine.

Pur și simplu nu se potrivea. Acest discurs era pentru un public mixt. Ea trebuia să se gândească la ceva care să-i atragă pe toți. Astfel, i-a devenit clar că va trebui să meargă la cel care îi poate dezvălui calea corectă. În mod conștiincios, a mers la ruină cu fiecare ocazie și, în curând, a început să scrie cu sens, compasiune și entuziasm. Ruinele erau ca un tonic pentru mintea ei. O modalitate de a-și liniști îndoielile și de a descoperi adevărul despre ceea ce voia cu adevărat să spună. Subiectul era ceva atât evocator pentru trecerea timpului, cât și imediat presant, precum apusul iminent al soarelui, pe care ea îl urmărise încă de când începuse să meargă spre clopotele îndepărtate ale bisericii, cu șevaletul și pensulele sub braț, unde urma să țină discursul.

Ca toate lucrurile care se nasc în această viață, ea a început prin a scrie despre cum a fost la început. S-a gândit că oamenii au modificat întotdeauna natura pentru a o adapta nevoilor lor. Pe măsură ce evoluăm, devenim din ce în ce mai rafinați în manipularea materialelor naturale pentru a răspunde mai bine perspectivelor noastre în schimbare. Obținem informații din încercări și erori, manipulând cu perseverență o lume naturală adesea ostilă pentru a ne îndeplini rostul. Toate aceste modificări de-a lungul trecerii timpului au lăsat în urmă resturi din ceea ce nu mai are sens să păstrăm. Abandonăm locurile care nu ne mai servesc nevoilor noastre; lăsăm în urmă ceea ce nu poate fi transportat. Pe măsură ce migrăm, ne extindem și ne multiplicăm, imprimăm urme de viață pe pământ. Supraviețuirea celor mai puternici contribuie la cristalizarea viziunii pe care o avem asupra rolului nostru în lume. Nomazii devin staționari. Viața începe să se extindă in situ. Iar permanența amprentei noastre se adâncește, se lărgește și crește până când am cucerit sălbăticia naturii și am găsit un tip de confort estetic și practic care ne permite să existăm cu mai multă ușurință decât înainte.

De-a lungul acestui proces de evoluție și cunoaștere, am străbătut secolele dezvoltând civilizații vaste și, în tot ceea ce a fost, am ales, din necesitate, să ne înlocuim sau să ne distrugem trecutul, dovezile istorice impregnate în spiritul trecerii timpului nostru. Caracterul practic al instinctelor noastre de supraviețuire ne-a determinat să privim amprenta actului de a trăi ca un gunoier care cercetează terenul pentru nevoile imediate și nu pentru potențialul pe termen lung.

O ruină nu a avut întotdeauna aceeași semnificație ca astăzi. Dorul romantic pentru ceea ce este pierdut în trecut și conștientizarea a ceea ce este cu adevărat în joc dacă este șters fără a fi gândit în prealabil au uzurpat consumul practic de realizări arhitecturale, fiecare piatră așezată cu trudă și reutilizată ulterior. A fost acolo un timp în care canibalismul era practica standard pentru clădirile dezafectate, deplasate, deranjante, ieșite din modă sau pur și simplu eretice. Aceasta a fost înainte de acțiunile luminate ale câtorva inimi curajoase și creative care au intervenit și au conservat ruinele pentru antichitate și cunoaștere. Studiind integritatea structurală a trecutului și descoperind că erau multe de învățat. Încă mai sunt multe de învățat. Poate că nu este vorba atât de mult despre cunoștințe aplicate, ci mai mult despre ceea ce se poate obține prin intermediul simțurilor și în special prin imaginație. Cu asta va încheia ea. Locul ruinat și, de fapt, toate ruinele au ceva de oferit. Ele sunt prezente atunci când sunt văzute și ne hrănesc cu energia inspirației și a viselor. Sunt martori tăcuți ai poveștii noastre muritoare și ne poartă fără regrete spre un trecut care nu mai poate fi.

Ele ne inspiră viitorul în moduri liniștite și intuitive. Ele sunt coloana vertebrală a istoriei vieții noastre. Un foșnet blând al frunzelor dansând pe o briză răcoroasă de seară și sunetul pașilor ei trecând de la foșnetul uscat și liniștit al ierbii la ritmul răgușit și staccato al unei piste de pietriș și ea era aproape acolo.

Dacă ea închidea ochii și se întorcea spre soarele amiezii, putea să simtă căldura pe fața ei. O strălucire roșu-portocalie predomina în spatele pleoapelor ei, dar dacă își concentra privirea spre interior, o putea vedea, clar ca lumina zilei, așa cum era atunci. Trecuseră mulți ani de la întâlnirea ei cu ruina. Viața ia multe căi, dintre care unele sunt alese. S-a gândit că ruina nu și-a ales căile, ci a devenit în mod conștiincios ceea ce alții au ales pentru ea. O convergență de alegeri făcute de om și de natură a schimbat aspectul pietrei, i-a influențat rostul în viață și chiar a modificat peisajul care o înconjura. Popularitatea locului ruinat era o sabie cu două tăișuri, iar ea contribuise la formarea acesteia. Totuși, ea nu credea că l-ar fi putut lăsa să fie devorat de forțele naturii sau ale omului, chiar dacă, din multe puncte de vedere, era lucrul corect de făcut. Păstrând pietrele, ales să refuze voința naturii, să riposteze. Știa că a riposta era un fel de responsabilitate autoimpusă, o încercare de a controla cât de puțin putea. Ea a admirat răbdarea, grația și stoicismul ruinei sale în tot acest timp și a încercat să folosească aceste virtuți ca un fel de ghid în propria sa viață.

Ea știa că locul în ruină a purtat decizia ei, la fel ca urmele constructorului din pietrele podelei, care erau încă vizibile după atâta trecere a timpului. Fiecare piatră așezată prezenta un model semnat de un zidar diferit, o amprentă unică a proprietarului său. În cele din urmă, acesta a fost gândul care a rămas cu ea chiar și după ani de absență, iar când ea nu va mai fi pe acest pământ, propriul ei fel de marcă a făuritorului va rămâne în locul ruinat. Locul ei ruinat. Ea era pentru totdeauna parte din soarta lui. Se simțea în același timp satisfăcută și epuizată. Când ea a deschis ochii, a avut nevoie de câteva secunde pentru ca lumea să iasă în evidență. În stânga ei, un câmp de orz îmbibat de soare, gata să fie recoltat; deasupra, un cer albastru senin, nepătat de nori; un cuplu tânăr, cu capetele împreunate, șușotind în spatele celui mai înalt stâlp din dreapta ei; râsetele copiilor din spatele ei, săltând printre pietre ca niște valuri de apă pe o suprafață lichidă liniștită și netedă; și, în cele din urmă, ea însăși, stând la altar, cu mâinile întinse în față, sprijinite pe suprafața rece de piatră.